2026新春走基层丨沙海种芦笋的“怪人”
今年53岁的张锦存，中等个头，脚上的皮鞋早已磨得泛白，在田垄与大棚间来回巡查，大家都说他“怪”，平日独来独往。可经他培育，一株株芦笋苗在戈壁沙壤里稳稳扎根、拔节生长。
走进麦盖提县库木库萨尔乡沙海绿洲种植农民专业合作社的拱棚，温热气息扑面而来，翠绿的芦笋苗迎着阳光舒展枝叶。技术员张锦存正俯身查看苗情，招呼记者时嗓音轻快：“你们到跟前来，看这苗长势多好。”
村民在给芦笋苗除草。喀什地区融媒体中心 实习记者尉旭升 摄
张锦存站在田埂上，对着刚冒头的嫩芽讲了近半小时，从沙壤土孔隙度讲到昼夜温差如何累积糖分，从国际“格兰德”品种特性说到本地水质矿物质对口感的影响。专业术语裹着山东口音，滔滔不绝，手在空中比划根系该扎多深，眼神明亮而专注。那一刻，他不再是那个沉默寡言的中年男人，而是一个调度着光合作用、水肥流转的“绿洲指挥官”。
“你看这茎秆的色泽、紧实度。”张锦存捏起一根芦笋，像鉴赏玉石般说，“咱们这儿光照足、病害少，种出来是‘有机’底子，别处比不了。”此刻的他，智慧热情，甚至有点喋喋不休的可爱。
张锦存在给村民讲解芦笋苗生长情况。喀什地区融媒体中心 实习记者尉旭升 摄
这片超1700亩、有2800个拱棚的芦笋基地，在张锦存的培育下，成为戈壁滩上的绿色矩阵。每年4月，合作社芦笋收割后，制成罐头，远销韩国、新加坡等国家，全程订单式销售，销路无忧。
“我也培养了一些当地技术员，带动他们种植增收。”张锦存招呼徒弟阿布都如苏力·克里木走进田间，查看棚内温度、湿度。在他的指导下，阿布都如苏力如今能熟练掌握开棚关棚、浇水养护等基础技术，能独立解决芦笋种植常见问题。
张锦存在麦盖提已经待了近3年，他对上千亩土地里每株芦笋的“脾性”了如指掌。可只要话题稍微一偏，从芦笋滑向他自己，尤其是提到“家”“家人”，他便神采全无，像被无形的壳包裹，眼神飘向远方，语气简短含糊。
“家里人？都挺好的。”“孩子大了，自己过。”“过年？我喜欢独处，清净。”今年春节，张锦存依旧不回家，他说：“苗子就像孩子，离不开人。”据他介绍，苗子最怕“立枯病”和“猝倒病”，必须寸步不离守着。问他为何总穿这双旧皮鞋，他扯扯嘴角：“下地方便，坏了也不心疼。”说完，他低头用力蹭了蹭鞋帮上的泥，陷入长久沉默。
村民正在清除芦笋秸秆。喀什地区融媒体中心 实习记者尉旭升 摄
此时记者渐渐明白，他的“怪”，是把细腻、温度与牵挂倾注给了这片从沙海中挣扎出的绿色生命，而个人情感，被他笨拙地掩埋在那双磨破的皮鞋和一句轻飘飘的“喜欢独处”里。
他的世界，仿佛被清晰地划成了两部分：一部分是辽阔的、可以与人热烈分享的“芦笋王国”；另一部分，则是只有他自己能进入的静默“私人荒原”。
一个又一个清晨，张锦存重复着每日工作，走进拱棚查看苗种长势，监测棚内湿度、温度。待到4月，晨曦中一片片嫩绿的芦笋齐刷刷探出头时，那片寂静之下暗藏生机的绿海，便是对这位孤独守望者最丰厚的回响。
（喀什地区融媒体中心 记者张红玲 曹宇婷 实习记者 尉旭升）
