罗布泊深处，有一群与风沙“掰手腕”的人
石榴云/新疆日报记者 侯倩
八月的罗布泊，烈日炙烤、黄沙漫卷，目之所及唯有绵延不绝的苍黄。在这片被称为“死亡之海”的无人区，一条钢铁巨龙——哈罗铁路，正倔强地伸向大漠腹地。
这不只是一条铁路。它将罗布泊沉睡的财富与千里之外的沃野良田紧紧捆绑——这里运出的硫酸钾，占到全国总产量的45%，是维系黑龙江、河南、山东等产粮大省丰收的“白色血液”，直接关系着国家的粮食安全。
然而，在这条大动脉上，有一种看不见的敌人——风沙。这里全年大风天数超过200天，特殊的是大风天气并非最大隐患，等风力减弱时，被狂风裹挟的沙尘会迅速沉降，堆积掩埋铁路道床，极易阻断铁路运输、威胁行车安全，直接影响物资外运和区域经济有序运转。长达143.3公里的沙害区段，像一把利刃，时刻悬在运输线之上。
中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司哈密基础设施段巴特线路养护工人在进行清沙作业。摆风亮 摄
一场没有终点的拉锯战
为守护这条生命线，中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司哈密基础设施段巴特线路车间副主任马福良和工友们，在此已驻守了四年，他们是一群与风沙“掰手腕”的人。
清沙，是与自然的直接角力，是一场没有终点的拉锯战。为了不影响行车，所有作业只能在极短的“天窗”点内完成。起初，全凭人力，一锹一锹效率低。马福良不信邪，带着大伙儿琢磨，硬是参照清雪车的原理，在轨道车基础上自主改装出清沙滚轮，成功打造出清沙轨道车。当第一台清沙轨道车发出低吼、推开沙堆时，马福良的眼里闪着光：“我们终于有了跟风沙叫板的底气。”
有了自主改装的清沙轨道车，清沙效率大幅提升。摆风亮 摄
但风沙从不讲道理。当盐碱与沙土凝结成坚硬的外壳，机械滚轮也只能无奈打滑。于是，防护员王兴洋和弟兄们抡起铁锹，一点一点地铲。“夏季洗的衣服拧干晾晒，不到半小时就能干。”王兴洋舔了舔干裂的嘴唇，“这种地方，连汗水都来不及流，就被风吹干了。”
铁甲轰鸣处，一锹一锹总关情
作业现场，对讲机里的指令声、清沙车的轰鸣声、铁锹撞击硬沙壳的“铛铛”声，交织成一曲特殊的交响。人机协同、默契配合，一轮“天窗”下来，大家的脸上、工装上沾满沙土。
“我们负责的区段里，有十几公里是二级沙害重灾区。即便有了清沙车，配合人工，也得两三轮‘天窗’才能啃完一块‘硬骨头’。”马福良深知，这不是一劳永逸的战斗——今天刚清完，明天一阵狂风，一切归零，周而复始。“在这片戈壁上，急不得，也慌不得。风沙再狂，我们得比它更沉得住气。”
养护工人驾驶着清沙轨道车清沙。摆风亮 摄
日升月落，风来沙去。这群铁路人，没有豪言壮语，只有日复一日的躬身挥汗。他们敬畏这片大漠的残酷，更捍卫着这条钢铁大动脉的畅通。
当一列列满载钾肥的火车驶出罗布泊，把丰收的希望送往田间，请不要忘记——在风沙最烈的地方，有一群浑身沾满沙土的人，正默默收起铁锹，等待下一场风停。
“天窗”点，养护工人驾驶清沙轨道车抓紧时间进行清沙作业。摆风亮 摄
视频制作 侯倩
通讯员 摆风亮 李莹
监制 陈宇 曾丽
部分素材来自 新华社、央广网
