文学之美永恒

　　◎陈晓雷

　　今天午后，突然飘起大雪，雪片好大，漫天飞舞，只一小会儿大地就全白了！我不知从何时养成的喜雪之情，每见到纷纷扬扬的雪花，心里就生起愉快、欢喜的情绪。

　　坐在屋里，读大作家钦吉斯·艾特玛托夫的长篇小说《风雪小站》。这位前苏联——吉尔吉斯斯坦的著名作家，是享有世界声誉的文化使者，其作品的现代性和抒情性曾经迷倒了一大批读者。

　　艾特玛托夫的作品让世界知道了吉尔吉斯民族，以及这个民族精神生活的美好与丰富。早年，读其小说《第一位老师》，写一个女孩子和年轻老师的真挚情感，像一篇情意绵绵的抒情散文，像一杯浓烈的绍兴老酒，真有“酒不醉人人自醉”的味道！不管是谁，只要有过一次这样的阅读经历，肯定会记住钦吉斯·艾特玛托夫这个名字。

　　后来，我又陆续读了他的《白轮船》《花狗崖》《查密丽雅》《别了，古利萨雷》《我的包着红纱巾的小白杨》等名篇，均给了我无尽遐思，且为其文学之美深深陶醉！

　　近期，我又掀起读作品的高潮，此时，这位令我喜爱的大作家已在2008年6月10日告别人世，再读其文字，饱含缅怀之敬意！

　　我喜欢艾特玛托夫作品的抒情性。他总是把草原的风光和人物的心情、命运结合起来写，人物不用说过多的话，最先见到的是其景物描写，即可大致预知其故事的走向与结局。中篇小说《查密丽雅》，写的是第二次世界大战期间，某个后方小村庄的乡间往事，伤残士兵丹尼亚尔和年轻村妇查密丽雅的爱情故事，小说反映了战争给人们的生活和命运带来了重大影响。这篇小说试图告诉后人：战争可以毁掉一个世界，但它还能重塑人们的精神世界，给人类以更多的发展与再生机遇。

　　我喜欢艾特玛托夫的作品举重若轻的表现技巧，几乎篇篇都是重大题材，他非常善于从小处落笔，在不知不觉中推出重大主题——如小说《花狗崖》，从写家族为小男孩基里斯克举行成人礼起笔，再由族人出海猎海豹展开情节，到后来基里斯克一家的小船因海上大雾迷失航向，爷爷、爸爸、叔叔把仅剩的一小壶淡水留给了刚步入成年的基里斯克。之后，三位亲人相续饥渴而亡，男孩基里斯克靠着这壶淡水，以弱小的体能顽强地向大海抗争，终于战胜黑暗和险恶，抵达生命彼岸——“花狗崖”。小说寓意深厚、荡气回肠，作家挖掘出生命延续不止、生命永不泯灭的深刻主题。

　　我喜欢其作品童年视角中的现实世界。艾特玛托夫擅用童年视角展示成人世界，也许，这是作家希望自己的作品能够探索生活本真的艺术追求之需要所致。这种笔法，常把人间真情发掘得酣畅淋漓，其小长篇《白轮船》就是这种风格的名作，以意境幽远、寓言韵味而见长，从而使其饮誉世界文坛。小说从写一个弃儿的精神世界切入，直到写男孩对人间冷暖的真切感悟，拓展出一个时代中人世社会的精神生活。作家用孩子的纯真视觉把社会的复杂深层、人类的幽深性，一层一层剥离、暴露，读者通过男孩的无瑕心灵，重温了成人世界的深与浅、美与丑，这部杰作无疑是人类精神的净化剂、人性温度的试金石。

　　我喜欢其作品的现代意识。艾特玛托夫很少使用别人用过的表达方式，且时有创新，现实、历史、科学、传说、寓言等等，很自然地皆成了他艺术创作的立体空间，读其小说《风雪小站》，就是把现实、历史、科幻、传说四者巧妙地编织成精美长篇故事的典范，别看其都是长篇小说，读者可以任意拿来一段，都会读出意想不到的收获，看起来它们都可独立成篇，哲思深藏、韵味悠长。

　　今天可把艾特玛托夫的作品当故事读，明天即可当散文读，把它们合起来读，皆可当史诗长期吟诵；如果把它们拆开来读，则是一段段缠绵悱恻的抒情诗，上至高远航天、下至精明小狐狸，甚至连老搬道工的命运，他都写得美不胜收！翻开早年的日记，我读完《白轮船》那天曾这样写道：“这是近期以来我读得最尽兴的书，作者以诗人的气质和笔法描写现实、历史、风俗、风光、寓言，既是民族的又是现代的优美组合，其语言流畅朗朗上口，句式优美，尤其描写大自然，抒情性强，可与他的前辈大作家契诃夫相媲美。散文式的叙述方式、现代派的表现笔法，以孩子的视觉和想象为主，现实与客观的融合，达到了出神入化的境界。写孩子的形象，既适合少年心理特征，又使小说艺术气氛在此得以升华。我敢说，这部小说和另一篇《花狗崖》得诺贝尔文学奖当之无愧！而后一篇小说，具有强烈的世界性和人类性，可以与作家海明威的《老人与海》相媲美，仅就此作品而言，我觉得他比海明威更胜一筹！我把这两部作品同米兰·昆德拉《生活在别处》《生命不能承受之轻》放在一起，作为自己终生通读的书，尤其是《花狗崖》，要经常读。”

　　早年，我国和前苏联的社会形态相似相同，艾特玛托夫作品中的人物命运，很多与中国人的相似，所不同的是，他能把相同政治年代塑造的人写得极具人情味、人性美，又极富诗意，哲思久远。

　　读艾特玛托夫诗意纷呈的小说，让人为美陶醉、给人启示多多，我觉得艾特玛托夫仍活在人类的精神世界中。