消失的苜蓿地和野兔
◎苑金江
暑假的傍晚，我常常爬上屋顶，遥看自家苜蓿地，苜蓿已成熟，到了收割季！这些苜蓿是家里牛羊一冬天的食物……“呀！苜蓿地里还有野兔，它们刚才一定是在打架，又或是在‘谈情说爱’！”这些野兔很聪明，吃饱了有劲了，见了我也不怕，目不转睛地盯着——知道我属于“井水不犯河水”的那一类，它们的步伐变得更悠然、自信……草垛一天天变矮，春天的气息越来越浓了，自我进城之后，便再也没见到过成片的苜蓿地和成群的野兔……倒是与朋友聊天时，听他说——特别喜欢吃苜蓿馅饺子，我这才想起记忆里的那些苜蓿和野兔，它们在我眼前消失了好多年，不过，这一次再想起，恐怕就要记一辈子了！
暑假的傍晚，我常常爬上屋顶，遥看自家苜蓿地，苜蓿已成熟，到了收割季！我在看，那里是否有牛羊停留？还记得一场春雨过后，我走进地里采摘新鲜的苜蓿芽带回家。母亲将它们切碎，包了好几顿饺子，春天的味道，令人难忘！一转眼已是夏天，只要不缺水，苜蓿就会野蛮生长，相互缠绕、搭连，越来越密，直到铺满一地……
这些苜蓿是家里牛羊一冬天的食物。看见苜蓿，就能想起大镰刀——印象中，那镰刀常年倚靠在院墙边，半米长，弯月形，刀柄长近两米，其三分之二处有一个用柳条弯成的三角形扶手，父亲总是左手握着刀柄、右手把着扶手。通常，镰刀会被一条破麻袋裹着，“韬光养晦”，直到夏秋季节才会“重出江湖”。
我羡慕父亲手握镰刀在苜蓿地收割的样子，但那镰刀对我来说太沉了，父亲特意给我做了一把小的。下地时，父亲会微微弯下腰，手握镰刀，不紧不慢紧贴地皮不停地挥舞，镰起草落的瞬间还有“嗖嗖”的声音，轻盈悦耳兼具穿透性，那倔强的苜蓿，就这样一片片地被父亲“放倒”了！
一次，我实在不愿用自己的小镰刀，于是偷偷扛着父亲的大镰刀奔向苜蓿地，可下到地里时，我已浑身无力，但还是硬着头皮、学着父亲的样子挥舞，那镰刀压根不听使唤，因无法掌握平衡，我只好乖乖地用小镰刀收拾了“残局”！
几年后，我长高了、力气大了，还是一个清晨，早早起身，扛着那把大镰刀再次奔向了苜蓿地——久违的“嗖嗖”声得以“复制”，父亲看了被我“放倒”的苜蓿，乐呵呵，非常满意！
有天夜里，轮到我家给地浇水，父亲看我快和铁锹一样高了，便很放心地将此任务移交。我满心兴奋，带着责任感、扛着铁锹、顺着渠道，连跑带跳地来到地头。借着明亮月光，我扒开通往苜蓿地的水口，憋了半天的水“哗哗”地开始流淌……父亲说，若是满渠的水，这片苜蓿地三四个小时就能浇完，估摸着时间差不多后，再走到苜蓿地最远处，用铁锹伸进地里，试探一下是否都已浇透……
我一个人静静听着流水声和周边各种不知名夜虫的鸣叫声，夜里不敢四处溜达，那月亮也是时有时无的，经常在云里“躲猫猫”。月光洒在渠里亮晃晃的，我蹲一会儿、再站一会儿，那时间过得慢极了！
多年以前，这块地还未被开垦，全是红柳和沙包。据说，牧羊人曾看见藏在红柳丛中窥视的狼，幸好他眼尖，打口哨、使眼色，牧羊犬便冲向红柳丛，狼跑了，但红柳丛中有狼的事一直在坊间流传……都怪我记忆力太好，这狼的事，白天说了不害怕，晚上一个人浇地时想起来心里便凉飕飕的。
正当困意正浓时，突然身边一阵剧烈晃动，我吓得差点跳进渠里。“狼来了吗？”“真要是狼，渠里有水是不是安全些？”这阵猛烈的晃动持续了十秒，突然意识到应该不是狼，苜蓿地里藏不住狼。周遭恢复平静后，紧接着又来了一阵晃动，这次有撕咬、尖叫的声音，正当我慌乱时，不远处蹿出两只大野兔，见我手握铁锹，很快又钻进了苜蓿丛中。“呀！苜蓿地里还有野兔，它们刚才一定是在打架，又或是在‘谈情说爱’！”
发现是兔子之后，我不再害怕，打小可没少吃兔子肉——那些年，父亲开货车穿过戈壁滩时，常在路边或雪窝窝里捡到被冻得硬邦邦的大野兔。野兔个头大，灰色皮毛里带些不规则的波点，若是把兔肉、鸡肉用辣椒爆炒在一起，别提有多鲜美了！
戈壁滩上没什么吃的，要是接连下几场雪，想想那些野兔的命可真够苦的！漫长冬日，野兔觅食本就不易，要是再赶上极端天气，那还了得——可能会在暴风雪里迷路，寒风如刀，它们不得不蜷缩在雪窝里……那可恶的雪一直下个不停，等那弱弱的太阳没有了最后一丝余光，天便黑透了、凉透了，茫茫戈壁滩上的狂风和暴雪，让所有生灵无助，倒霉的野兔就这样在风雪夜里走了！
对了，我还在自家菜园里见过野兔——可能，它们实在找不到吃的，身心疲惫、万念俱灰，凭着最后一点体力，看见远处冒烟的烟囱，一路踉踉跄跄地挪过来碰碰运气！它们用尽全力爬上菜园墙头，先趴着往四下里打量，确信没人后，才勇敢地跳进菜园，迫不及待地寻找……还好，雪下有我们遗弃的萝卜、白菜和土豆，这些可都是美味！
因此，整个冬天，我常能看见三五成群的野兔争相“呼朋唤友”——“快来啊！发现了一个没人看管的菜园！”于是，它们幸运地在菜园刨食，吃饱了便相互追逐着打滚嬉戏……
我从不“滋扰”这些可爱的食客，倒是家里的狗“激动不已”，起先还有些警示作用，后来，食客们发现狗是拴着的，便很淡定地来来去去。这些野兔很聪明，吃饱了有劲了，见了我也不怕，目不转睛地盯着——知道我属于“井水不犯河水”的那一类，它们的步伐变得更悠然、自信，就这样，我们彼此都熟悉了，和谐相处了一个漫长的冬天！
春节过后，天气转暖，雪开始融化，菜园的主色调，一眼望去已是黑白相间。那些野兔依旧还来，只是比之前的少了些。可能，荒滩上的雪也融化了，秋天剩下的草种和枯草，够它们填饱肚子，不再舍近求远。而那些来的食客是讲究生活质量的，也是讲感情的，一定是把菜园当成了自己的家。
可我知道，这样“相安无事”的日子将要过去了——再过半个月就得翻地！于是，当我拿着铁锹如约走进菜园时，有几位“常客”立在墙头，狠狠地瞪着我，像是指责我“为啥不遵守互不侵犯的约定”，它们一定是忘了——这菜园原本就是属于我的。
院子正前方有个大草垛，主要是苜蓿。草垛周围用土墙围着，像蓄水池一样，这是为牛羊过冬而储备的。我每天的任务就是等牛羊“出门散步”回来，再给它们补充点营养。每当我爬上草垛，“哞哞”“咩咩”们便会不约而同地聚集，舔着舌头、流着口水等我投喂。那一刻，在它们眼里，我一定是最可爱的人！一次，我刚爬上草垛，脚下“嗖”地跑出一只野兔，我吓得以为是蛇，看清后，心里又是一团喜——这草垛里一定不止它一只，好聪明的野兔，转移阵地了，直接在草垛里“安家”。
父亲带来的野兔吃完了，我开始打草垛上野兔的主意了——在院子里撒了些玉米粒，心想着这可是致命的诱惑！然而，这些野兔好像都成精了，看着玉米粒竟然显示出强大的自制力，倒是家里养的鸡，傻乎乎地被网住了不少，于是，我把鸡都关进了笼；只是，金黄色的玉米粒又被胡杨树上的麻雀盯上了，时不时地扑腾着翅膀飞上飞下，啄两粒又赶紧逃离！我只好耐着性子暗暗观察着，终于有几只野兔开始躁动不安，跳下了墙头……结果可想而知，野兔总算吃上了玉米，而我也如愿吃上了美味！
草垛一天天变矮，春天的气息越来越浓了，我还是不断地用玉米粒使坏。某个清晨，当我推开门，瞬间惊喜万分——围草垛的墙头上站满了野兔，一只挨着一只，大概有几十只，我太激动了，连忙叫来父亲，“天热了，草垛下的积雪化完了，它们一定是渴得不行了才上墙。”我急急地打来两桶井水，倒进院中央的水池……连日来，食客们见我又变生分了——一定是认出了我就是那个撒玉米粒的人，等我进屋后才跳下墙，奔向水池……我趁机走出门，它们敏感地再次跑回草垛，像是在跟我“打游击”。“爸，我目测了一下，这些野兔够我们吃到夏天……”父亲听后笑了笑，没说什么。
那天之后，草垛变小了，那几十只野兔突然就消失了！我猜想，它们一定是“开了一个大会”，集体表决通过离开草垛的“决定”。或许，那天在墙头上排队就是表达对我的强烈抗议，又或许因为这次要远行，所以要吃饱喝足，那天早上就等我送它们两桶水了，喝完了，有体力了，夜里趁我睡着，借着明亮的月色再度“远征”！
自我进城之后，便再也没见到过成片的苜蓿地和成群的野兔。倒是与朋友聊天时，听他说——特别喜欢吃苜蓿馅饺子……我这才想起记忆里的那些苜蓿和野兔，它们在我眼前消失了好多年，不过，这一次再想起，恐怕就要记一辈子了！
